Sólo para ancianos..

Súbele, y me dicen que es lo más alto, tengo que tocar más lento y más suave, encontrar la mejor oferta que me ofrezca la batería. Al parecer ese ritmo es barato, lo enlisto. Lo junto con los demás dejándo atrás los ritmos caribeños.

Se rompe un parche, o tal vez una baqueta. No la encuentro, tengo sed. Y me llueve, pero esto no es agua, ¿jugo de limón?.. Tengo mucha sed. Cítrico estúpido. Cae en mis ojos, hay toronja también. Y siento el ritmo o más bien el líquido por mi interior.

Mis 4 brazos se enrredan, al ritmo de las campanas. Las campanas sin ritmo. Todo en mi cabeza rechina, los sesos con los sesos, pamplinas. Ahí estoy. Pero sólo compré un par de baquetas, mi otro par de manos está inherte.

Se esconden en bolsillos ajenos, moviéndo los dedos por nervios. Hay gritos y lagañas. Ligas y discos piratas. Cohetes. Explotan los cohetes. Vuelan los cohetes. Se encienden los cohetes. Chiflan los cohetes. Son peligrosos los cohetes.

Hermosas luces que seducen a cualquiera arriba de sus techos o en cualquier cerro. Ahí está, el cerro de la campana sin ritmo. La pareja paga la horchata, roban un popote y la beben juntos.

Y todos piden a gritos el grito. Y viene. Huy, se le fué un gallo.