Sobrevuelo.

Se tomaba muy en serio las cosas desde que le vieron de esa manera. Ella hablaba en serio, hasta ese segundo. Iba por la banqueta conteniendo su cuerpo contra el suelo, el suelo firme y espacioso la llevaba directo al destino indeseado. No sabía nunca a dónde iba. El destino era indeseado por alguien más. Conforme el tiempo se impregnó en sus pieles dejaron de tocarse y ser uno mismo. Quizá nunca lo fueron, era puro pensar, devolver un recuerdo a otro recuerdo. Morderse la lengua para no hablar nada, hasta llorar del dolor.

Me quedé desvanecido en una silla mientras escuchaba sus sollozos. Me viniste a buscar y encontraste lo que tengo para ti hoy en día. Viento frío en vano, ni se sufre ni se siente. Hay tanta verdad en lo que nos decimos. Torpe voy conforme siento. Me trago la saliva mil veces y si quieres lo hago otra vez. Miro conforme siento y miro que nuestra verdad está escrita. La he escrito yo.

Un sonido doble de sollozos, un acercamiento de boca y oído. Te digo con placer lo que sea, el desacuerdo de letras, lo digo, lo grito. Bien, te recuestas sobre mí, pero es que no me queda mas que sonreír, una noche de estrellas compradas por el día, se han dejado caer en la oscuridad. Me pongo frío y me acurruco, me siento un bebé. Soy inapropiado para el amor o soy demasiado apropiado. No sé. No me pregunten.

De aquellos besos y de aquellas caricias. De aquello, solo una palabra: Placer.