Bueno días, capitán.

Y me encontré con la mayoría de la familia dispersada por varios estados mexicanos alejados gracias a miles de kilometros. Abrí el cajón, grandes, medianas y pequeñas fotografías. Las tomé y les dejé caer una gota de agua corporal, sólo una que alcanzó el final de mi cara. Coloqué mi disco favorito, escuché la primera canción y comencé a observárlas.

Cada fotografía con un escrito detrás.
- Hola mamá.
- ¿Qué pasa, hijo?
- No sé, mira, encontré esto.
- Buscaste bien.
- ¿A qué te refieres?
- Las tenía escondidas.
- No buscaba nada, sólo las ví ahí y me interesaron.
- Dámelas.

Me ensimismé y ella se fué quedando yo solo con las fotografías mal escondidas. Las tomé de la cama destendida. Puse mucha atención en cada una. Por algo las escondió. No encuentro nada, comienzo a estudiarlas mejor; todos son parientes, seguro. Le pregunto a papá qué es lo que esconden tan misteriosas fotografías. Lástima, papá es mudo y nunca he comprendido sus estúpidas señas, suele llegar del trabajo señalando algo que le pasó. Nadie lo entiende y se sienta a comer.

Son muchas fotos las que tengo que ver, lo hago. 437 fotos viejas, en blanco y negro, 172 a color, más actuales. Ninguna contiene a mi familia, mi defectuosa familia. Papá; sordo, mamá; manchas en el cuerpo, hermano, síndrome de down. Parecen no ser mi familia al ser tan perfectos. Se alejaron, que poco ritmo.

Supongo que pronto me iré, necesito una mejor foto, entiendo, las fotos contienen a la familia dotada, sin problemas cerebrales, ni con los sentidos o cualquier otra enfermedad vigorosa. Lloro denuevo sintiendo como mis pelos se ponen de punta, me dá un poco de frío, corro hacia la puerta, salgo a la calle y miro el cielo, me arrodillo y rompo todas las fotos dejándo solo la mía intacta.

Al día siguiente, en la comida, muestro a mi familia mi foto, la ven y lloran excepto mi hermano. Él no entiende, su capacidad no está. Es martes, día de la barredora, las destrozadas fotos son levantadas con delicadeza, veo como se meten en la máquina siendo llevadas a un mejor escondite. Están mojadas, la noche pasada les orinó un perro, algunos niños juguetoes trataron de armarlas sin lograrlo y uno que otro carro las atropelló, sin lograr, mi fotogénica y alejada familia, sentir dolor.