paso a desnivel

Me conformaría si supiera cortarme las uñas de los pies. Nadie nunca me enseño. Batallo tanto, igual que para rascarme la espalda.

Ayer fué cumpleaños de mi abuela Any.

80.

Estuvimos preparando una fiesta sorpresa durante un mes, quizá un poco más, quizá un poco menos, el punto es que llegó el día, fuí después de bañarme con mi amigo Adán, quien es portador de un amplio sonido el cual utilizaríamos para que se escuchara bien la banda. Nuestra banda que por nombre lleva Franja Lunar*. Somos mi tío Víctor, Miguel, Carlos, Gabriela y yo.

Tocamos covers. Ya.

Estabamos ordenando todo, Blanca, Ale, Julio y no sé quien putas más inflaban globos con agua y los iban tirando a la alberca hasta que inflaron 100 y se desmayaron 3. Bueno, eso era parte de los preparativos de un mes. Un día antes Gabriela hizo una manta que decía en letras grandes y gordas "NANA?! QUE ESTE DÍA ESTÉ LLENO DE BENDICIONES Y FELICIDAD, LO MEJOR PARA TI... FELICIDADES. TE QUEREMOS MUCHO, ATTE: TUS HIJOS Y NIETOS". La colgamos al día siguiente como toalla en una cuerdita enseguida del "escenario" que en realidad es, bueno, es un escenario a fin de cuentas. Me gusta pensar eso.

Todo parecía listo, la cámara de video y el cañón que acomodaron Papá y Javier, un tío que vino desde Monterrey con toda su familia, a esta fiesta, siendo parte de otra sorpresa ya que mi nana no sabía ni que pedo con ellos aquí. Bien, la cámara se colocó en un tripie casi al centro de todo el patio. Bueno, en realidad no estaba nada centrado. Tuvimos que mover una maceta unos tíos, Papá y yo. La maceta pesaba aproximadamente 300 kilogramos. Típico gritaban: "esa madre yo la muevo solo" "pinches debiluchos" "valen ver.." bueno, ya exageré. El caso es que la maceta nos ponía la cara de cochi a los cuatro.

Desde el horizonte escuchamos que mi abuela iba en la lázaro cárdenas. OK ¿pero a qué altura? Maldición, esto es una grosería, nos pusimos en nuestros lugares. Estabamos Carlos, Gaby, Víctor y yo. ¿Y el Miguel? Estaba hablando por teléfono. Mi tío Víctor hacía un chingo de ruido en el micrófono. Estaba completamente harto, no se callaba. Mi tió Javier estaba enseguida de mí, él encendería la luz. Bien, dije, puedo ir por una cerveza, orinar y después volver.

Me dijeron que ya iba a llegar y me senté. Aproximadamente estuve 20 minutos sentado como idiota que soy esperando la llegada de mi abuelita haciendo "sshhh.." a cualquier puto que hiciera un ruido. Eso me gustaba realmente mucho. Hacer "sshhhh...".

¡Que ya está llegando! ¡Que cállense! ¡Que esto y que lo otro! Yo sabía bien que no llegaría en al menos otros 10 minutos. Somos la familia pues de insanos, tardados y mentirosos. La veo entrando por la puerta del patio que en realidad estaba saliendo al patio, me importa nada, viene, 1, 2, 3 golpes con mis baquetas y empezamos asquerosamente mal y a destiempo "Las Mañanitas" en la noche. Se me hizo un nudito en la garganta al ver que de verdad se había sorprendido, me encantó la sensación de ser su nieto baterista. Incluso en este momento lo recuerdo y se me ponen los ojitos llorosos, que bello es aquello. Terminamos las mañanitas.

Fuí por más cerveza, era propio. La batería sonaba muy bien y yo no estaba tocando tan mal. Esperamos a Gaby porque se había ido a dejar a una amiga suya, ¡Perra ocurrente que pide raite a la hora del show! Lo siento, estoy leyendo a Bukowsky. Tomé y tomé como pude hasta que por fin llegó. Busqué a Carlos y nos colocamos, siguió "Lamento Boliviano" de los chaparritos verdes. No salió nada mal, nos aplaudieron. Yo cantaba cuando podía, tocamos "Have you ever seen the rain?" Era cierto, la gente se había vuelto loca, rodeaban el escenario y nos arrancaban la ropa, eramos todos unos Beatles con canciones de los Creedence. Aquello era impresionante. No bromeo. Seguimos, era "Té para tres" de refresco stereo, la gente se tuvo que calmar, era un cáos. Yo tomaba. Tocamos "Oye cómo va". Me deshicieron. Sudaba a mares y la cerveza ya no daba abasto, igual, me conformé y seguí tomando.

Descansamos, como en diez minutos volvimos y tocamos no sé en que orden las siguientes canciones. Nada nuevo. Yo estaba cansado. Toda la familia e invitados aparte parecían estar contentos con el resultado. Los taqueros tenían rato que habían llegado. Tuve que ir por unos tacos. Moría de hambre. Platicaba con todos, estaba completamente desinhibido, hasta creo que le coqueteé al taquero. Espero que esto se pierda entre el texto.

Me fuí de ahí, me senté en una silla y miraba a todas partes, estaba Adán y su novia platicando con mi abuelo, de pronto se me acerca él y me dice "tu abuela es bien buena onda" y yo lo miraba casi inconsciente. Miraba la alberca y me sentí atraído a ella. Los globos en ella se movían al compás de alguna canción y yo con ellos. Me fuí de ahí. Me senté en otra silla y mi hermano con Adán ya guardaban las cosas.

Me mareé. No lo pude evitar, lo veía venir. Era otro tornado en mi cerebro, en mi estómago. Me fuí de ahí, como pude. Llegué a un baño, me recargué contra el escusado, estaba acabado, no podía conmigo, quería vomitar mi alma, el cerebro, los mocos, todo. Quería quedar vacío. No pude hacerlo. Me dormí enseguida del escusado. No se cuanto tiempo pasó pero me levantó uno de mis hermanos con un grito: "¡AQUÍ ESTÁ!". Era yo, semi-dormido en el piso del baño.

No sé cómo abrieron, no sé si dejé abierto, pero que bueno que me encontraron. Mi hermano mayor me dió la mano, me levantó, me cargó. Bueno, esto último no. Si podía solo. Incluso las náuseas se habían ido. Tenía un mensaje de Angie en el celular que decía: "Sigues vivo?". "Oh, ya lo creo", pensé. Conteste como pude, me despedí no sé de quienes y me senté en un sillón. Mi hermano Miguel me dijo saliendo de la casa: "Bueno, yo ya me voy".

Lo perseguí, el carro estaba muy lejos. Entre a él (al carro, no a mi hermano) y me dormí. Llegamos en 5 segundos a mi casa y bajamos la batería y unos amplificadores. Caí en mi cama como nunca había caído en una cama.



*Franja Lunar = Franciso Javier Luna Rodríguez. Hermano de mi papá, mi tío Javier, quien encendió la luz en el escenario a la hora de la sorpresa. Franja Lunar, es en su honor porque al hacer la banda el tuvo unos problemas con su corazón, la banda se deshizo y se reunió hace unos meses con otro nombre: "El repertorio" porque teníamos como 5 canciones. Después de que a algunos no les gustara el nombre, más bien después de que tuvimos más de 5 canciones, el nombre se cambió de nuevo a Franja Lunar.